我是可替代的吗？被无限生产，作为初作问世的我没有特征，除了一副玩偶皆有的好皮囊。我没有能令人动容的神情，没有夺人心魄的一双眼，五指修长却奏不出音乐。只有时间对我是纵容的，它让我陪伴你最长。我见过流泪的你，欢笑的你，和我分享故事时你抿着下唇，琥珀般的眼睛在夜里发光。其他人来得比我晚，所以他们不像我一样了解你。我知道，总有天你会感到厌倦，你会把我丢弃。这是所有玩具的命运；学会爱的下一秒就被扔去储存间里，等时间和蛾子咀出胸口白棉花。时间不再对我仁慈，我害怕——以前令我安心的东西在梦里追逐我，我是你拥有最久的玩偶，那有没有可能你会第一个厌倦我？
可我爱你啊，无论什么样子的你我都深爱着。我想知道，如果我没打伞就跑进雨里，如果我额头滚烫只能咕哝你的名字，如果我把这支破碎的恐惧捧到你面前，不赠你阳光而是一场暴风雪，在雪里颤抖着问你，我是可替代的吗？
你会怎么回答？
我已经知晓爱为何物了。不要丢掉我，不要放开我。我不想和你分别。
评论